На экране кадры любительской съемки. Колонна БТРов пересекает советско-афганскую границу. Война позади. Молодые, красивые, веселые солдаты, сидящие на броне, по привычке бережно сжимают боевое оружие, которое не раз выручало их на войне. Одна из боевых машин особенная: на ней воины не менее бережно держат начищенные до блеска духовые музыкальные инструменты. БТР идет в числе первых. Его седокам нужно успеть занять исходную позицию у границы, чтобы на родной земле встретить однополчан музыкой. Передо мной листочки с исповедями-эссе военных музыкантов 345-го ОПДП: ефрейтора А. Дорофеева, рядовых Т. Лунева, Е. Северьянова, С. Кушнера и других. Воспоминания бережно хранятся в документальном фонде Центрального музея Вооруженных Сил. Вот некоторые из них.

Гв. рядовой Д. Журавлев:

«Сегодня 28 ноября 1988 года. С первого дня службы в Афганистане прошло уже пять месяцев. За это время я более или менее научился обращаться с музыкальным инструментом.

…За период со 2-го августа дали уже около 30 концертов, причем за пределами нашей части. Объездили весь Баграмский гарнизон, включая афганских десантников и летчиков. Затем поехали в Кабул и там ездили по заставам, поднимая боевой дух солдат и офицеров. Везде нас встречали тепло и радушно.

Конечно, обидно, что воевать нам не пришлось, но мне кажется, что и мы внесли свой весомый вклад в боевые дела полка.

На днях собираемся на Саланг. Там сейчас обстановка сложная и, чтобы как-то развеселить, поднять дух воинов, едем туда. И лично мое мнение, мы, как всегда, обязательно справимся со своей задачей».

Гв. рядовой С. Кушнер:

«За период пребывания здесь, в Афганистане, мы выполнили огромную работу по поднятию боевого духа наших военнослужащих. До призыва в Советскую Армию почти никто из нас не играл на духовых инструментах. Тем не менее, мы приложили огромные усилия, чтобы стать военными музыкантами».

Гв. рядовой С. Родимов:

«С начала прохождения службы в Афганистане прошло уже 12 месяцев. Так получилось, что мне пришлось служить в оркестре. В первые месяцы службы было нелегко научиться играть на духовых инструментах, так как до призыва в ряды Советской Армии я даже не держал в руках этих инструментов. Пришлось упорно заниматься, не считая того, что кроме занятий у нас были наряды и другие воинские обязанности. Было очень трудно».

Гв. рядовой Лисовский:

«Я служу в нашем прославленном полку с 4 ноября 1987 года…

…Когда приехал сюда, попал в оркестр. На «гражданке» окончил музыкальную школу. В то время нашим командиром был временно исполняющий обязанности военного дирижера гвардии старшина сверхсрочной службы Вячеслав Павлович Клоков. Отличный музыкант, трубач, он всего себя отдавал музыке. Вячеслав Павлович очень многое сделал для меня и для всего личного состава оркестра. Мы неоднократно выезжали со своими концертами в другие части Баграмского гарнизона. Он написал свой марш, который назвал «Марш десантников-интернационалистов». Этот марш понравился всей нашей части, и мы с удовольствием исполняли его на концертах. В марте мы проводили нашего командира на пенсию. На смену ему приехал военный дирижер гвардии, старший лейтенант Игорь Алексеевич Михайленко. У нас сразу начались плотные занятия, и уже через полтора месяца мы подготовили новую большую концертную программу…»

— В первые же дни пребывания в полку я понял, что оркестр здесь необходим, — вспоминает военный дирижер И. Михайленко. — Существующий музыкальный коллектив был неплохим, но для того, чтобы называться военным оркестром, нам всем необходимо было много работать. Сначала надо было доукомплектовать коллектив музыкантами. Но где же их взять в условиях Афганистана. Стали подбирать «артистов» среди молодых солдат. Конечно, в первую очередь, отбирали ребят, имеющих хоть какое-то музыкальное образование. Таких оказалось совсем немного. Затем в разряд «музыкантов» попали ребята с музыкальным слухом. Причем, надо отметить, что отобрать нужных солдат было не самым сложным делом. Гораздо труднее оказалось уговорить бойцов поменять военную специальность. Приходилось убеждать, что умение поднимать боевой дух у солдат, делать их жизнь немного радостней, задача на войне не менее важная, чем участие в атаках и разведках. Так и подобрались в полковом оркестре люди, которые на «гражданке» были далеки от артистической жизни, бывшие шахтеры, автомобилисты, слесари и так далее.

Кто не знает, что армия, если уж не в два счета, то, по крайней мере, за полгода, может выковать из любого солдата нужного специалиста. Но чтобы из человека, не владеющего даже нотной грамотой, в течение полутора месяцев сделать профессионального музыканта! Это не любому под силу, и даже воинский Устав здесь не поможет. Надо было гореть душой и делиться этим горением с теми, кто поверил тебе, кто пошел за тобой.

— Деваться было некуда. Я не мог сидеть сложа руки, — улыбается Игорь Алексеевич, — Сначала все давалось с трудом. Пришлось учить ребят играть на инструментах с самых азов. Довольно быстро освоили элементарные навыки игры на инструментах, узнали нотную грамоту, а затем началась кропотливая работа над концертной программой.

Первый концерт полковой оркестр дал уже 2 августа 1988 года и посвятил его Дню воздушно-десантных войск. Точнее, в этот день прошли три концерта: для личного состава части, на ближайшей заставе и в госпитале. Все концерты прошли с большим успехом. Нельзя сказать, что все на этих концертах прошло на высшем уровне, но однополчане искренне прощали «огрехи», радовались удачам, и, затаив дыхание, слушали каждый номер от первой до последней ноты.

Первые концерты, проведенные в Баграмском гарнизоне, ободрили, внушили уверенность, и оркестр отважился на гастроли. Гастроли были совсем недальние — 60-70 километров — в соседний Кабульский гарнизон, хотя как сказать. Путешествие по военным дорогам имеет свой особенный километраж. Поездка оказалась не из легких. Концерты каждый день. Для военных и невоенных людей выступление полкового оркестра было событием неординарным, новым, неожиданным. Встречали музыкантов везде с большим интересом, особенно тепло провожали после концерта. В книге отзывов, которая всегда путешествовала с оркестром, было немало благодарных слов, главный смысл которых сводится к одному: «Ваша музыка напоминает нам о доме, о семье. Большое вам за это спасибо!» Особенно трогательно проходили встречи на заставах Саланга, где солдаты месяцами не общались с людьми со стороны, не говоря уже об артистах.

В Кабуле оркестр дал свой самый ответственный концерт. Во время гастролей Михайленко вызвали к начальнику политического отдела дивизии, где он получил приказ срочно выступить с концертом в госпитале. Оказалось, что там находились американские журналисты. На импровизированную концертную площадку собрались все, кто в это время лечился в госпитале: и «ходячие», и «неходячие». Особое чувство рождалось в душах музыкантов, когда они видели, как санитары выносят на носилках раненых. Оно будоражило кровь и отодвигало на второй план волнение от присутствия на концерте иностранцев. В программе оркестра были классические произведения, бардовские песни, песни, рожденные в Афганистане, несколько популярных зарубежных мелодий. Американцы были удивлены разнообразием концертных номеров, но особенно понравилось им, когда оркестр заиграл мелодии американских композиторов. Они начали подпевать и пританцовывать.

— Именно на этом концерте мы почувствовали, что действительно можем поднимать настроение людей, поддерживать боевой дух солдат, что мы очень нужны.

О. Турыгина.